
Si us agrada parlar amb els vells mú-
sics del país, no deixeu d’anar a veure
l’acordionista Josep Clotet; viu al car-
rer Bonaire de la Geltrú. Empetitit pel
pes de tants anys, es resisteix a aban-
donar l’acordió i a deixar d’intentar fa-
bricar-ne un de millor; es resisteix a no
dir el que pensa sense embuts.

Comparat amb quan jo vaig co-
mençar, per desgràcia ara la gent hi
entén menys de música, sobretot
als puestos de pagès, perquè quan jo
vaig començar tothom et demana-
va un vals mussette, perquè jo en
tocava algun de malament, però
agradava molt, agradava moltíssim,
i ara ningú no te’l demana, ara
ningú sap què és un vals mussette,
ara volen el «Cielito Lindo». Ara
volen això, les coses més ordinàries
que es tocaven en aquell temps;
això és el que els agrada ara.

La gent hi entenia més, de
música. Mira, jo anava al ball, per
exemple, anava a treure el cap al
ball, i em podia venir un tio i dir-
me: «Hosti, tu! quin trompeta el
de l’altra dia!», o «Aquell acordeón,
com improvisava!». Ara ningú ho
diu, aquest improvisa o aquest to-
ca bé, ara la gent no hi entén res,
completament res. Tant se’ls en
fot si toques gravat o no, no ho
saben; al que toca gravat li van a
donar la mà per lo bé que ha to-
cat, estic fart de veure-ho, fart de
veure-ho.

Son pare era violinista. Ell va

començar treballant a la mina, i

després es va passar al tèxtil, de

mecànic, suposo que d’aquests

que si cal una peça, la fabri-

quen, i si convé fabriquen pri-

mer la màquina necessària per

fabricar la peça. Devia tenir l’es-

perit de músic i les mans de

joier; devia venir de pagès, sinó,

no hagués sigut tan autònom i

espavilat.

Jo vaig començar a tocar en els
temps de misèria d’acabada la
guerra, quan tenia 14 anys. Havia
vist els acordionistes de carrer que
passaven per Cardona, es posaven
en una cantonada i nyigo-nyigo, i
jo, hosti què és maco! És maco, fins
que em vaig comprar un acordió
diatònic, d’aquests de fabricació va-
lenciana. No tenia marca –«marca
no t’hi fixis»– i vaig començar a
tocar a pagès i on es presentés. El
diatònic no l’he tocat mai bé, i l’al-
tre tampoc! L’altre no l’he estudiat
mai. Havia estudiat una mica de
piano quan era jove, no gaire, i
m’anava més bé el de piano, per-
què en això d’estirar i arronsar no
hi entrava. L’acordió de teclat tot-
hom el toca més o menys, però el

diatònic sembla com si introduir-
s’hi hagi de costar més.A part, a mi
m’agrada més el de piano per l’as-
sumpte dels baixos: jo m’hi fixo,
en aquells de Texas, i els baixos fan
rac-rac i prou. Jo es veu que enca-
ra m’enrecordo del diatònic, i amb
l’esquerra també faig rac-rac.

Tocàvem als poblets de pagès
de la periferia de Cardona, al-
menys he comptat de trenta a qua-
ranta pobles on anava, i a la majo-
ria de pobles a peu amb l’acordeon
a l’esquena. Vaig anar molt de
temps amb un bateria, un que n’hi
deien «el monestir de Cardona»,
que portava una mula, i posàvem
la bateria i l’acordió a la mula, i en
acabat, a la una o a les dues de la
nit, cap a Cardona, on podíem
arribar fins i tot a la vora de les
vuit del matí, just per canviar-se i
cap a treballar! Bastant més enda-
vant vaig tenir una bicicleta, i des-
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prés una moto, i al final un dos
cavalls. També vaig tocar amb un

que es deia Soto, i aquest anava

molt bé perquè era molt dinàmic,

tenia moltes tables, en sabia molt

de xerrar, i era molt simpàtic, allò

que en diem molt animalot, i feia

riure, i això agradava moltíssim i

teníem un èxit gran. Després me’n

vaig anar cansant, perquè haver de

tocar sense micròfons era pesadís-

sim, i et quedava la mà esquerra

que no podies ni bellugar el braç,

i me’n vaig anar cansant. Llavors

em vaig posar en orquestres, es

guanyava menys però era feina

quasi tots els diumenges de l’any.

M’agrada la gent que sap expli-

car el que ha viscut. No puc dei-

xar de fer-li preguntes encara

que n’intueixi la resposta. Què

tocàveu? D’on ho traieu? Quin

ambient hi havia al ball?

En aquells temps de què parlo, de

quan jo vaig acabar la mili, es

ballava vals, pasdoble, fox-trot i

alguna rumba. De tangos, s’acos-

tumava a tocar-ne un o dos, i

encara es fa, no se’n tocaven

molts, la base del ball era el fox-

trot, i encara ho és. El tango

només es tocava quan s’acabava el

ball. Deien: «Vinga, noi, tango i

vals!», i havies de tocar un tango

i un vals jota o el que fos, i vinga,

s’ha acabat el ball.

Un ball durava… depèn… Als

balls de nit hi havia el que en

deien el sarau, que començava a les

deu del vespre i de vegades acaba-

va a les set del matí. Jo n’havia fet

molts d’aquests, una mica de mitja

part, i tornem-hi. Llavors, et troba-

ves que la gent se n’anava, però

quedaven set o vuit paparres que

no els en treies ni fum dels saba-

tots, i aquests et feien tocar fins

que els donava la gana a ells. So-

vint ja havien cantat els galls i

estava ben clar…

A Cardona, me n’anava a casa

del director de l’Orquestra Gar-

rofes, que érem molt amics, i em

deixava les partitures que li envia-

ven per correu, i el ball que jo sa-

bia que estava de moda, el copiava

a llapis.També tocava molt d’ore-

lla, però va millor tenir el paper,

vas més ben guiat. L’Orquestra

Garrofes de Cardona era molt fa-

mosa, agradava molt, duia 4 saxos,

3 trompetes, 2 trombons i després

el piano, que el Garrofes era un

superpianista. Jo anava a comprar

una partitura a Barcelona, li po-

sava al davant i la tocava a prime-

ra vista, bé, almenys a mi m’ho

semblava.

Ara arriba el seu fill, el Paco Clotet, i
em quedo parat en sentir-los parlar en
castellà entre ells. És també un recone-
gut acordionista, i el que diu el fill tam-
poc té desperdici.

Si jo pogués tocar el que vull, pri-

mer és que hauria de saber-ne

més. Però em conformo, no tinc

manies, i val més un bolo cutre que

no la majoria de feines que la gent

fa.Això de poder tocar el que vols

són coses de quan tens 20 anys, de

quan tens ambició i tot això. Quan

en tens més de 40, només de tocar

ja et conformes. Si haig de tocar el

«Cielito lindo», el toco sense cap

mania. Amb el temps te n’adones

que hi ha música més bona i més

dolenta, però és complicat de saber

què és bo i què és dolent, i en

canvi és més fàcil de saber quan la

música està ben tocada i quan no.

Llavors, tu ho intentes fer bé i ja

està; és una gran sort poder tocar,

una gran sort.

El món de l’acordió és com

una secta, és molt aïllat de tot. Els

acordionistes estan marginats pels

mateixos músics. Els acordionistes

d’abans sempre toquem sols, som

com autistes: a mi m’agrada tocar,

i ja està, tu, si puc toco acompanyat

i si no, toco sol.

Ja no sé a qui dirigir-me, però

no hi ha problema. Com els

passa als músics, quan la conver-

sa està escalfada els temes sur-

ten sols.

(PARE) La gent escoltava la ràdio,

em deien: «Oh! aquells mussets de

Ràdio Andorra!» Els balls de moda

i tot això la gent ho aprenien de

seguida de la ràdio, perquè, és clar,

la televisió no va sortir fins a mit-

jans dels anys cinquanta. Llavors la

cosa va anar canviant, canviant de

bo a dolent. La gent no hi entén

res, perquè jo m’hi fixo; toques

una peça ben tocada, ben tocada,

i ni fu ni fa, toques un crasto de

ball, i collons, quins aplaudiments!

Aquests que guanyen tantes peles,
com més malament toquen, mi-

llor; si jo també m’hi he trobat: de

vegades he tocat expressament

malament, i m’aplaudeixen com a

bèsties.

(FILL) Jo estit intentant tocar el de

botons per dues raons: primer,

perquè sona millor, no sé per què,

i segon, perquè l’acordió de tecles

està desapareixent. Només queden
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quatre vells, com ara algun que fa

ball per la muntanya, però ara tot
és de botons. De la mateixa mane-
ra que abans de la guerra quasi tot
eren acordions de botons, i es va
imposar la moda del piano; fins als
anys vuitanta tot era piano, doncs
ara està tornant a canviar.

Li haig de preguntar al Josep Clotet
per la seva faceta de constructor d’acor-
dions, perquè sempre he admirat la

feina dels luthiers. No sols construei-

xen instruments, sinó que aquests són

posats a prova profundament. Si no es-

tan molt ben fets, l’instrumentista de se-

guida ho nota. I la construcció de ma-

quinària dels acordions de teclat és

molt complexa. Demaneu a un acor-

dionista que us ensenyi els centenars

de filferros entrellaçats que té al cantó

esquerre…

(PARE) Jo vaig començar a fabri-
car acordions pels anys cinquanta.
En vaig fabricar tres o quatre, i és
clar, els primers eren més defi-
cients, i me’ls anava venent. Cada
vegada, però, em sortien més bé, i
finalment, a l’any seixanta, vaig fer
el que a mi em va agradar i me’l
vaig quedar, i encara el tinc, enca-
ra el toco. Ara n’estic fent un que
ja tinc bastant adelantat. [Li pre-

gunto si fins i tot es feia la manxa].
La manxa primerament me la feia
jo, perquè els tècnics que coneixia
de Manresa no en feien, els hi
comprava el cartró fibra, i és clar
que no eren manxes com les
manxes actuals, però eren manxes
que també manxaven. Em vaig

haver de fabricar com un aparell
perquè em sortissin els plecs ben
iguals. Aquelles manxes no eren
com les d’avui en dia, avui dia
també hi ha marques deficients,
perquè totes les marques que no
siguin italianes són deficients. El
Carlos Barau també en feia.

Heu dit Carles Barau, era un del

Poble Sec?

Sí, sí, del carrer Magallanes; en
aquells moments a Barcelona hi
havia el Marcelino Nadal, l’Esta-
nislau Blascu, el Carles Barau i
després l’Auxencio Fernández i el
Mariano Velázquez, que a aquest jo
li comprava material, i ara hi ha un
tal…, tu, com es diu el d’ara?…
Grau, Grau.

(FILL) Mon pare només et parla
d’ara i tu vols que et parli d’abans,
doncs et contaré una anècdota
d’abans. El meu pare és un tio que
fa molts experiments, i hi havia un
acordionista a Solsona, fill de
família rica, que volia un acordió
dels més grossos que es fabriques-
sin.Va amenaçar a sa mare que si
no li comprava un acordió d’a-
quests, se suïcidava i, és clar, la seva
mare li va comprar. Això deuria
ser l’any 1933 o 1934, i li va cos-
tar 4.000 peles d’aquella època,
una barbaritat. Era un Paolo
Soprani que va haver d’encarregar
expressament a Itàlia.Va passar el
temps, al final aquest tio no estava
bé del cap i es va acabar suicidant.
Aquest acordió va passar a mans

del meu pare i l’home no va tenir
altra idea que tallar-lo pel mig,
fer-ne dos, i els va vendre per se-
parat! Amb el que valdria ara si
encara el tingués sencer!

No puc evitar treure un dels temes que

el tenen més amoïnat, i amb raó. Com

en tot el que ha dit, m’admiro de la

seva anàlisi, potser incomplerta, però

gràfica i encertada.

A Catalunya no se sap, però jo cal-
culo que hi ha 3.000 practicants
d’orgue electrònic. Avui l’acordió
s’ha perdut molt, perquè això
d’haver-lo de portar i nyigo-nyi-
go. En canvi, portar un orgue i
posar-hi un disquet, i fer veure
que toques, i toques aquí i enca-
bant fas una esgarrapada a un altre
cantó, va molt bé.Aquí n’hi ha un
que toca i agafa el micro amb la
mà, i es pentina, sempre sense dei-
xar de tocar. Qualsevol estira i ar-
ronsa! És a dir, la majoria dels que
practivaven l’acordió l’han anat
abandonant i s’han passat a l’or-
gue, no cal dir res més.

Però la conversa continua encara que

la cinta del K7 ja s’hagi acabat.Toca.

M’ensenya l’acordió a mig construir i

em faig creus de la precisió que té

cada peça, cada engranatge, cada eix.

Me’n vaig pensatiu al taller d’un

amic que hi ha ben a prop. M’acollirà

enmig de l’olor de fusta dels seus

intruments a mig fabricar i em do-

narà una visió diferent de la vida i

dels personatges singulars que aques-

ta sempre té amagats.
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PACO ROCA
Camí La Bola, 55

46800 Xàtiva (València)

Tel. 678 567 862

Particular 96 227 61 04

Construcció de: 

• Falles

• Fogueres

• Gegants i cabuts

• Dracs

• Restauracions artístiques

• Decoracions


