
Va ser als afores de Castillo de

Garcimuñoz on la mort va sor-

prendre el poeta Jorge Manrique,

l’abril de 1479, en un enfronta-

ment amb el bàndol del marquès

de Villena, don Diego Gómez

Pacheco: «cómo se viene la

muerte, // tan callando». El meu

oncle Manuel González Muñoz,

fill d’aquella població castellano-

manxega, m’ho havia explicat més

d’una vegada abans que l’enre-

gistrés, a tall d’entrevista: «A Jorge

Manrique lo hirieron en una tier-

ra nuestra, sí señor, que después fue

de la familia. Allí le pusieron de

recuerdo una cruz negra, de hierro,

“La Cruz de don Jorge” le decían.

Pues sucedió que al bajar una linde

le pegaron un mazazo y quedó el

hombre pues muy malherido. Le

llevaron al médico del marqués de

Villena, pero no hubo nada que

hacer, se murió en la Cuesta de la

Varga, y de allí fue primero a Santa

María [del Campo Rus] y de Santa

María a Uclés, que es donde está

enterrado, en Uclés. Cuando acabó

la Guerra [de 1936-1939] la

Diputación le hizo un monumen-

to de piedra [1942]. Había debajo

una arqueta con las “Coplas”, las

“Coplas de Jorge Manrique”, que

luego las arrancaron». Cal afegir

que al castell que dóna nom al

poble s’hi establirà aviat un equipa-

ment museogràfic i d’interpretació

de l’entorn.

L’octubre de 1995 vaig rebre per

conducte de l’oncle dues oracions

populars del Castillo copiades a mà,

«por si te interesan». Es tractava

de dues cançons devotes, d’aquelles

que solien orientar-se també a la

pregària personal o col·lectiva, sense

tonada. L’escriptura corresponia a la

seva germana María González Mu-

ñoz, de 82 anys aleshores, que havia

après aquestes i moltes cosas més de

l’àvia materna, María Perona. La

primera fa:

Preces de la abuela

Un peral que yo sembré

echa peras de Vitoria,

la tierra que yo le eché

es de perfecta memoria.

5 Las carnes me están temblando

de estas palabras que he dicho,

quiero volverme cristiana

y servir a Jesucristo.

Jesucristo fue nacido

10 de la hija de santa Ana,

antes que dieran las doce

a sus discípulos llama.

Los llamaba de uno en uno,

de dos en dos los juntaba,

15 ninguno daba respuesta

sino fue san Juan Bautista

que predica en la montaña.

—Yo moriré por mi Dios,

morir por mi Dios no es nada;

20 cien vidas que yo tuviere

las diera de buena gana.—

Otro día por la mañana

camina Jesus al Calvario

con una cruz en los hombros

25 de madera muy pesada.

Allá en el monte Calvario

las tres Marías le aguardan:

la una, la Magdalena,

la otra, su hermana Marta,

30 la otra, la Virgen pura,

la que más trabajos pasa.

Padre Santo de la luz,

mira dónde está tu hijo,

difunto y puesto en la cruz,

35 que la muerte le apresura;

mira que no tiene sepultura

ni lienzo con que amortajarlo.

Quien esta oración dijese
todos los viernes del año

saca un ánima de pena
y la suya de pecado.
FETÉN.

He conservat la disposició de l’es-

crit en versos curts. Crida l’atenció

que l’Amén ritual hagi estat substi-

tuït per fetén, mot d’origen gitano,

caló, que va fer fortuna al castellà

col·loquial fins a la dècada dels

cinquanta i que ve a significar «ge-

nuí, collonut». Un toc d’humor

potser de la tia María, un gest de

distanciament a través del qual la

transmissora voldria restar al mar-

ge de la credulitat popular.

Formen el cos central de la peça

dos romanços enllaçats, El discípulo
amado (v. 11-21) i El rastro divino (v.
22-31), associació freqüent arreu de

la Península i que va transcendir

també a les illes Canàries i a

l’Amèrica Llatina. Com sabem, la

Contrareforma del segle XVI va ac-

centuar el costum propagandístic

d’arranjar textos i melodies a lo
divino.1 El discípulo amado és l’adap-

tació o contrafactum de l’IGRH

0064 Muerte de don Alonso de Agui-
lar. Servidor intrèpid dels Reis

Catòlics durant la conquesta de

Granada, el senyor d’Aguilar de la

Frontera havia tingut una fi des-

lluïda en una escaramussa amb els

moriscos de Sierra Bermeja (Mà-

laga), l’any 1501. Set dècades des-

prés l’escampall macabre encara feia

escruixir: «calaveras de hombres y

huesos de caballos amontonados,

desparcidos, según, como y donde

habían parado; pedazos de armas,

frenos, despojos de jaeces […]; iban

señalando los pláticos de la tierra

[els guies] dónde habían caído ofi-

ciales, capitanes y gente particular;

referían cómo y dónde se salvaron
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los que quedaron vivos, y entre

ellos el conde de Ureña, y don

Pedro de Aguilar, hijo mayor de

don Alonso».2 Ara en diríem
història oral. Entretant, els plecs de
romanços havien recreat el succés,
l’havien ennoblit i transportat al
temps de la conquesta: «Estando el
rey don Fernando / en conquista
de Granada // con valientes capi-
tanes […] / desta manera les habla:

// —¿Cuál será aquel caballero /
que, por ensalzar su fama, //
mostrando su gran esfuerzo / sube
a la sierra mañana? // […] —Yo
subiré allá, buen rey, / desde ahora
lo aceptaba». La Historia de los ban-
dos de Zegríes y Abencerrajes (1595),
de Ginés Pérez de Hita, porta fins i
tot dues variants del romanç.3 És
natural que, tard o d’hora, s’adaptés
a l’espiritual. Al seu torn, El rastro
divino imitava «Por el rastro de la
sangre / que Durandarte dexava»,
sobre la matèria carolíngia de
Roncesvalles.Amb el temps El ras-
tro divino va esdevenir d’allò més
popular, tant al repertori de fil i
canya4 com a la tradició oral, fins al
punt d’admetre dues assonàncies
(à.a, à.o) i una enrevessada varietat
de segments comuns amb altres
romanços. Joan Moreira l’ofereix al
seu Folklore tortosí (Tortosa, 1934),
tonada i text, triat entre «moltes
atres més que encara canten los
cegos» (p. 108-109, Oració del Vier-
nes Santo).

El discípulo amado + El rastro divino
que l’amic José Manuel Fraile va

trobar l’any 1982 a Castillo de
Garcimuñoz comença «Jueves
Santo y Viernes Santo, / tres días
antes de Pascua»,5 variant mínima
de l’incipit «Jueves Santo, Jueves
Santo…». La sintaxi del romancer
oral és tan propícia a la geminació
que aquesta podria haver vingut
d’un anterior «Jueves Santo de la
Cena / tres días antes de Pascua»
(p. ex., fitxa 5736 del PHBP), com

ara el portuguès «Dia de Quinta-
Feira Santa, / três dias antes da
Páscoa» (PHBP, fitxa 2789), i no
com s’ha proposat alguna vegada
per influència directa de «Río
Verde, Río Verde / más negro vas
que la tinta» (IGRH 0106 Prisión
de Sayavedra; fitxa 1504 del
PHBP).6 El cas és que les nostres
Preces de la abuela s’enceten d’una
manera diferent, amb la quarteta
encadenada El peral:

Un peral que yo sembré
echa peras de Vitoria,
la tierra que yo le eché
es de perfecta memoria.

Tenim variants d’El peral que
s’adapten a la rima de romanç,
com ara aquesta del Romancero ge-
neral de La Rioja, l’excel·lent recull
que acaba d’enllestir Javier Asensio
(3 vol. i 2 CD): «Mi padre sembró
un peral / y echó peras de Vitoria
// y la tierra que lo echó / es de
perfecta memoria». Ja m’agradaria
saber d’on ve aquest empelt bo-
tànic, tan incongruent a la porta
del Cenacle com la famosa troba-

da entre la màquina de cosir i el
paraigua. Podem descartar que
sigui una copla d’enramada, de l’es-
til «En tu puerta planté un pino,
etc.». L’epítet «perfecta memoria»
em suggereix l’expressió eclesiàsti-
ca ad perpetuam (rei) memoriam.
Hauríem de resseguir, doncs, l’ús
religiós de la metàfora sembrar
(~plantar), tal com apareix en
aquest versos del Romancerillo de

Milà, encara que no guardin
relació amb la nostra quarteta: «Els
abres de la terra // Jesucrist los va
plantá // […] // La planta que
n’ eixía // Era el Fill de María»
(núm. 43, La Redención).Així, entre
les oracions xilenes de Ramón
Laval (1910) s’ha conserva aquest
inici aclaridor d’El discípulo amado
+ El rastro divino: «El árbol que
Dios plantó, / todo lleno de vic-
toria, // y la tierra que l’echaron,
/ fueron ramos de la[s] glorias»
(PHBP, fitxa 3537). I alguns exem-
plars americans d’El rastro divino
acaben «Alabemos y ensalcemos /
al santo árbol de la cruz // donde
fue crucificado / nuestro cordero
Jesús» (PHBP, fitxes 5077 i 5078,
de Mèxic i Guatemala). L’arbre de
victòria, l’arbre de la Redempció,
la creu de Crist… se’ns hauria
transformat en el peral de Vitoria?
Segurament, sí. D’altra banda, la
cançó infantil Las hijas de Merino
(IGRH 0826) conté sovint els
versos «Mi abuelo (abuela) tiene
un peral / que da las peras muy
finas», o similars, de manera que
no falten les analogies profanes.

C
ar

am
el

la
2

0
C

U
L
T

U
R

A
 P

O
P

U
L

A
R

97

C
P

C
P

T
C
.

F
O

N
S

J
O

A
N

A
M

A
D

E
S



Encara precedeixen al nostre frag-

ment d’El discípulo amado quatre

versos xocants: «Las carnes me

están temblando // de estas pa-
labras que he dicho, // quiero
volverme cristiana // y servir a
Jesucristo». La Muerte de don Alonso
de Aguilar ja parla de tremolors:
«Unos a otros se miran, / el sí
ninguno le daba, // que la ida es
peligrosa, / mucho más es la torna-
da, // y con el temor que tienen /
a todos tiembla la barba», i també
El discípulo amado: «Se miran unos a
otros / y la barba les temblaba // y
el que barba no tenía / el color se
le mudaba» (Videmala, Zamora).
Això podria haver donat peu a la
interpolació «Las carnes me están
temblando // de estas palabras que
he dicho», que sembla una fórmu-
la de descàrrec adreçada a les oïdes
dels inquisidors, no fos que algú hi
trobés màgia o heterodòxia. Poca
broma amb la matèria sagrada. Els
processos de bruixeria anaven
plens de condemnes per recitar
oracions populars: la de sant
Antoni, la de santa Helena, el
Parenostre petit…

No consta quina utilitat tenia
aquesta pregària de Castillo, a
banda del colofó «Quien esta
oración dijese // todos los viernes
del año, etc.». Una variant de
l’Alcàrria porta per títol Oración
que rezaban los pastores de Pastrana
cuando iban al monte. Noteu que els
pastors respectaven la declaració
en boca femenina, «yo quisiera ser
cristiana», amb el discurs tancat per
l’ús ritual devot:

El peral que yo planté
era peral de Victoria;
la tierra que yo echera,
perfecta memoria.
Las carnes me están temblando
de estas palabras que digo:
yo quisiera ser cristiana
para servir a Jesucristo, etc.8

Resta pendent la segona peça de
Castillo. La cloenda de l’anterior,
«… saca un ánima de pena // y la
suya de pecado» li serveix d’enllaç
natural, perquè ara vénen les reco-
manacions del captiri de les

Al tocar a la oración,
la vida y la vida eterna.
Amén.

Valeri Serra i Boldú descriu el
captiri a l’Urgell, el dia de difunts:
«Al matí de avui, la canalla de
Vallbona de les Monges proveíts
de cistelles i senallons, van per les
cases demanant caritat per les àni-
mes. Qui’ls dona un sarpat de cas-
tanyes, qui una poma, qui dos cèn-
tims i altres melindreríes, no des-
cuidant mai de fer-los dir un Pare
Nostre per les ànimes dels difunts
de la casa».9 És clar que no havia
estat sempre costum d’infants. Les
confraries de les ànimes s’havien
encarregat arreu de la capta orga-
nitzada de diners.Versos similars als
de Castillo de Garcimuñoz acom-
panyen l’explicació de Bonifacio
Gil sobre la Novena de las Ánimas a
Extremadura: «Después del acto
religioso [del 2 de novembre], la
Cofradía recorría las calles del
pueblo cantando diversas coplas
(como las del presente ejemplo) y
pidiendo en las casas –en cuyas
puertas se paraban– para las ánimas
del Purgatorio. Un individuo por-
tava un pandero que colocaba
sobre el pecho y producía el
ritmo».10 Al Cancionero leonés de
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ànimes. Hi predomina la forma de
romanç, que torno a escriure en
versos curts:

Siguen las preces

Las ánimas a tu puerta
llaman, suplican y lloran
porque no las favoreces
con la bendita limosna.
Ofrécele el corazón,
que ese es el mejor presente
ante los ojos de Dios.
A padre y madre tendrás
metidas en duras penas,
dales limosna y saldrán
a gozar la vida eterna.
Rezando un Avemaría
entren por debajo ’e tierra.
Y en medio de la ciudad
hay un león y una fiera,
son de plomo derretido,
metal de campanas hechas.
Oíd, cristianos, oíd
lo que las ánimas penan.
Unas penan de las manos,
otras de brazos y piernas,
otras en pozos de nieve,
que son diferentes penas.
El hermano llama a la hermana
el marido a la parienta:
—Esposa del corazón,
¿cómo de mí no te acuerdas?
Cómo no ruegas a Dios
que me saque de estas penas?—
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Miguel Manzano (1991, vol. III, tom

1, p. 511-512), els peticionaris, que

són joves, se senten obligats a
declarar: «La limosna que pedimos
// no es para vino ni juergas, // que
es para hacer un Oficio // que todo
el pueblo lo vea». Suspicàcies prou
fonamentades, segons acredita Mn.
Antoni Griera: «Els joves [d’Eivissa]
fan una capta per la ciutat (que
diuen que és per les ànimes), i es
mengen ço que hi han recollit»
(Litúrgia popular, «Butlletí de
Dialectologia catalana», núm. 18
[1930], p. 97). I una observació més,
abans d’acabar. Les recomanacions
de Castillo, d’estètica barroca, es-
menten el «pozo de nieve» allà on
caldria esperar el foc de l’infern. El
segle XVII va rebre amb passió la
novetat de consumir begudes fredes
en qualsevol època de l’any gràcies
als pous de neu. El vici del segle.
Fins i tot la mort sobtada de la reina
Maria Lluïsa d’Orleans (1689, d’a-
pendicitis?) va ser atribuïda per
alguns comentaristes a l’extravagant
consum d’aliments gelats. Durant
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l’últim berenar la senyora va pren-
dre llet granissada, substància (brou)
gelada amb quatre lliures de neu,
ostres, olives i taronges. Estètica
barroca, el plaer i la mort separats
per un fil, sempre imperceptible.
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